Make your own free website on Tripod.com
 

 

「「 最 後 記 錄 」 的 緣 起 緣 滅

     李 碧 華 的 新 作 「 630 電 車 之 旅」 , 很 「 輕 」 , 純 屬 個 人 印 記 (Signature) , 沒 有 一 窩 峰 的 那 種 沉 重 。

    顧 名 思 義 , 「630」 就 是 六 月 三 十 日 , <630> 則 記 錄 了 一 趟 非 一 般 的 電 車 旅 程 。  儘 管 從 筲 箕 灣 到 西 灣 / 從 西 灣 到 筲 箕 灣 」 ( 舒 巷 城 < 在 電 車 上 > ) 的 雨 排 軌 痕 依 舊 , 作 品 的 意 義 卻 是 歷 史 大 時 代 所 賦 予 的 , 所 有 印 象 全 由 記 憶 所 築 構 起 來 。

    電 車 在 香 港 行 走 已 有 九 十 多 年 。 香 港 文 學 中 有 關 電 車 的 記 載 也 很 多, 也 斯 、 陳 德 錦 、 金 東 方 、 胡 雪 姬 、 蕭 錦 錦 、 圓 圓 、 玄 萱 等 人 , 都 作 詩 文 唱 詠 過 ; 小 思 編 的 < 香 港 的 憂 鬱 ── 文 人 筆 下 的 香 港 > 中 的 「 叮 叮 」 迴 聲 更 是 響 個 不 徹 。 較 早 前 香 港 博 物 館 舉 辦 的 「 電 車 舊 話 」座 無 虛 席 ; 最 近 新 出 版 的 < 香 港 電 車 手 冊 > 相 信 很 快 會 榜 上 有 名 。 李 碧 華 於 6 3 0  對 電 車 的 「 最 後 饑 渴 」 , 也 可 看 作 是 一 個 可 憑 藉 的 途 徑 去 宣 洩 一 段 「舊 日 好 時 間 」 ( The Good Old Days ) 的 情 感 ──  的 確 , 古 老 的 電 車 是 值 得 我 們 紀 念 的 。

    怪 怪 的 是 , <630> 的 封 底 內 摺 頁 在 著 作 後 面 竟 括 著「 最 後 紀 錄 」這 種「 文 類 ( 形 式 ) 」 想 必 編 者 在 斟 酌 權 衡 之 間 一 定 很 難 取 捨 。 <630> 可 說 是 散 文 ( 零 章 散 句 , 真 的 很 散 , 就 連 思 想 也 是 一 樣 ) ; 是 傻 瓜 機 攝 影 集 ; 是 「 連 環 圖 」 ; 是 Caption Story ; 是 感 性 的 紀 實 的 「 報 告 文 學 」 , 籠 統 的 歸 結 為 「 最 後 紀 錄 」 , 是 一 種 文 字 遊 戲 。
 

常 與 變

    李 碧 華 說 當 人 人 喜 慶 歡 騰 之 際 , 她 想 起 了 電 車 , 對 於 它 , 「 最 初 只 發 生 關 係 , 誰 知 分 離 在 即 , 才 發 覺 已 發 生 感 情 。 」 就 像 那 些 男 男 女 女 的 故 事 , 於 是 決 定 了 「 電 車 之 旅 」 。 「 我 快 樂 的 童 年 在 中 環 。 但 我 回 不 去 了 。 」 記 憶 像 鐵 軌 一 樣 長 , 電 車 載 走 了 作 者 的 童 年 , 消 失 於 同 一 都 市 的 同 一 軌 道 之 上 。

    到 今 天 , 骨 子 裡 看 似 蒼 老 的 電 車 依 然 屹 立 不 倒 , 是 異 數 也 是 電 車 的 魅 力 所 在 。 當 周 遭 的 環 境 不 斷 快 速 邅 變 , 電 車 還 是 原 地 匍 匐 的 爬 行 著 。 它 閱 歷 豐 厚 , 它 滿 載 了 歷 史 。 原 來 電 車 的 式 樣 也 經 歷 了 幾 代 的 變 化 , 真 正 不 換 的 是 人 們 對 電 車 的 那 份 情 懷 。

    於 是 , 常 (Norm) 與 變 (Deviatin) 就 成 了 <630> 一 種 「 過 渡 儀 式 」 (Rite of Passage) 的 主 題 。 兩 個 朝 代 的 更 迭 一 定 會 帶 來 某 些 變 化 。 在 李 碧 華 的 眼 底 筆 下 , 這 種 主 題 不 斷 重 ? 、 交 錯 : 「 不 管 外 面 變 了 天 , 情 侶 還 是 喁 喁 細 語 」 鵝 頸 橋 底 的 流 浪 漢 「 只 要 鹹 書 不 要 基 本 法 。 那 管 春 夏 與 秋 冬 ? 」 那 邊 廂 , 「 回 歸 之 後 , 我 們 的 消 息 要 由 紅 郵 筒 投 進 籃 ( 應 為 『 藍 』 的 手 民 之 誤 , 不 過 正 確 應 為 『 綠 』 , 藍 郵 筒 是 沒 有 眼 兒 的 ) 郵 筒 」 雙 喜 樓 的 招 牌 拆 去 了 ; 舊 日 平 民 夜 總 會 「 大 笪 地 」 和 塘 西 風 月 的 綺 艷 世 界 , 今 天 再 無 覓 處 。 人 事 面 目 全 非 , 汰 舊 換 新 , 價 值 觀 也 因 時 因 地 因 人 而 異 。

       自 由 的 地 方 , 人 竟 然 失 去 了 自 由 , 「 我 愛 電 車 的 自 由  閒 適 。 ── 少 坐 電 車 , 只 因 花 不 起 時 間 。 」 眾 人 都 是 不 折 不 扣 的 「 拜 金 主 義 者 」 與 「 自 由 主 義 者 」 , 就 算 九 七 「 當 家 作 主 」 後 還 是 怕 不 自 由 毋 寧 死 , 於 630 當 日 在 中 環 最 後 衝 刺 申 辦 台 僑 身 分 證 的 人 龍 「 打 晒 蛇 餅 」, 諸 般 舉 動 結 果 都 是 徒 然 。
 

線 性 的 文 字 記 錄

    在 大 時 代 的 巨 浪 裡 , 「 在 歷 史 巨 冊 上 , 個 人 多 麼 渺 小 。 」 「 相 對 於 漫 漫 歲 月 , 只 是 一 下 呼 吸 」 , < 630>裡 頗 多 這 種 消 極 的 悲 調 。 電 車 是 個 迴 旋 處 , 終 點 是 起 點 ; 但 人 生 卻 是 沒 有 回 頭 的 。 利 舞 台 的 < 南 海 十 三 郎 > 、 跑 馬 地 的 任 姐 、 星 腔 小 明 星  …… 都 只 留 在 人 的 記 憶 中 ,不 著 痕 跡 。

    < 630 電 車 之 旅 > 並 非 寫 電 車 。 電 車 只 是 個 中 介 者 (Mediator) , 車 上 人 道 的 盡 是 窗 外 無 限 風 光 。 從 太 古 到 西 環 到 筲 箕 灣 重 回 中 環 ; 由 「 大 決 算 」 到 「 食 堂 與 外 賣 」 到 全 場  $ 20 到 「 夜 冷 」 到 王 晶 到 新 華 社 到 肥 彭 ; 自 華 麗 走 向 蒼 涼 …… 零 碎 的 片 段 , 不 囿 於 形 式 , 隨 意 揮 灑 , 彷 彿 記 憶 也 是 線 性 的 。
 

1997 年 9 月 28 日
明 報 副 刊 讀 者 書 評
陳 文 龍
 
 
 

 < 630 電 車 之 旅 >
初 版 日 期 : 一 九 九 七 年 七 月
天 地  圖 書 有 限 公 司